北日本の北海道の北西部に位置する利尻島は、冬の間ずっと吹く強風と粉雪のおかげで、スキー夢想家にとって楽園です。

夕食後、ゲストハウスのオーナーである渡辺敏也さんは「利尻島はいつも風が強い」と説明。 ゲストハウスの入り口には、スキー板やサーフボード、釣り道具が整然と並べられていました。

リビングの大きな窓から外を眺めながら、地魚と酒の味が口に残る。 雪の残る利尻山のシルエットが月明かりに浮かび上がりました。

日本列島を構成する主要4島の最北端、北海道の最北端に位置する利尻島出身の渡辺さんは、妻のマキさんとともにゲストハウス「レラモシール」を営んでいる。 もともと利尻島に住んでいたアイヌ語で「風の国」を意味します。

利尻島の中央には休火山の利尻山がそびえ立っています。 渡辺は地図、写真、雑誌の切り抜きを取り出し、大きな指でスキーのさまざまな部分を指差した。 渡辺さんが20年間、実際にスキーをして島の隅々まで探検した場所だそうです。

「利尻山の本当の美しさは、富士山のような完全な円錐形ではないことです」と渡辺氏は説明しました。

「たくさんの山がひとつに詰まっています。地理を知っていれば、いつでも利尻山に避難所を見つけることができます。そしてもちろん、ここのパウダースノー (スキーに最適) は世界一です。」

一方で、ここまでの道のりは容易ではありませんでした。 今年の 3 月初旬にここに到着したとき、日本最北端の稚内市から約 20 km の船に乗らなければなりませんでした。 しかし、これも嵐のため 24 時間遅れました。

ようやく嵐が収まり、せっかちな数人の乗客とともにこの海を渡ることができたとき、私たちのボートは波紋に逆らって 2 時間揺れました。 500人をゆったりと収容できる船は、恐ろしいほど空っぽの状態で私たちを運んでくれました。

船が利尻島のぎざぎざしたシルエットの向こう側に着岸する前に、双眼鏡を手に気を取り直して、凍った甲板に足を踏み入れた。 双眼鏡で初めて利尻島と利尻山が独りでちゃんと見えるようになりました。

「利尻」とはアイヌ語で「高い島」を意味し、地元では「浮島」「浮島」とも呼ばれています。 そして、利尻島を真正面から見ると、その理由が分かりました。

標高1721mの利尻島は、一見、海の中に山が浮かんでいるような印象。

よく見ると、円錐形の利尻島は、まばゆいばかりの白い雪に覆われた険しい尾根と峡谷で構成されています。 紺碧の海と利尻島の海岸のコントラストが印象的でした。

橋を渡ると、佐賀あやみさんが「アイヌ語で名前がわかれば、場所やアイヌの考え方がわかります」と説明してくれました。 今回の利尻島旅行の企画に協力してくれた稚内在住の嵯峨さん。

「稚内市の名前は、アイヌ語で「冷たい水の川」を意味する「ヤムワカナイ」に由来しています。

静かな利尻島の港にゆっくりと船が近づくと、波止場には数十隻の漁船が係留され、春の訪れとともに穏やかな海が訪れるのを待っていました。

港を見下ろす 2 つの濃い灰色のコンクリートのホテルの建物は、深い雪のためにシャッターが下りていました。

目の前の風景を見ていると、ここが夏の人気観光地とは思えないほどでした。 しかし毎年夏になると、12 万人を超える人々が利尻島に集まり、珍重されるウニや昆布を求めます。

半世紀以上にわたり、利尻島の経済は漁業を中心に回ってきました。

渡辺家も、1940 年代に海藻貿易が盛んだった後、祖父が本土から利尻島に移り住んだときにここに定住しました。

当時、利尻島の人口は2万人近くで最盛期を迎えていました。 これらの住民のほとんどは、これらの地域で簡単に釣れるニシンを釣って生計を立てていました。

しかし、昨今の漁獲量の減少、人口の高齢化、冬季の経済構造の弱体化により、多くの若者が札幌（北海道庁の本拠地）や東京などの大都市に移住せざるを得なくなりました。 そのため、島民のほとんどが高齢者で、その数は5,000人強。

渡辺も若い頃に北海道に移住し、山岳ガイドの仕事をしていた。 2003年、家業のホテル業を手伝うため利尻島に戻る。

渡辺さんは「当時、夏の3カ月間は予約がいっぱいだったが、それ以外の時期は何もできなかった」と振り返る。

実は、冬を迎えた利尻島は冬眠中の漁村のようです。 これは、北海道のニセコや東京から車で 4 時間の白馬など、日本で人気のあるスキーの目的地とはかけ離れています。

大きなホテルやスキーリフトはなく、派手な服装をした観光客が山に列を作っています。

利尻島でスキーをするなら、まずスキー板の底にクライミングスキンを取り付けて、根気よく自分で山を登らなければなりません。

雪景色しかない冬に島を訪れる観光客を心待ちにする利尻島の住民は多いが、渡辺さんや観光客にとって利尻島の手付かずの自然や未開拓の冒険道はたまらない魅力だ。

利尻島にはリフトなどのスキー関連施設はほとんどありませんが、手付かずの白い画用紙の山に自由にゲレンデを描くことができるのが利尻島の魅力です。

渡辺さんは島に一年中滞在する唯一のガイドで、2004年から夏と冬の両方のツアーをリードしています。

しかし、私が利尻でスキーガイドとして働き始めた最初の年は、冬のシーズンでもあまりお客さんが来ませんでした。 翌年も同様の状況でした。

その後、終わらないパウダースノー、荒れ狂う海に囲まれた山々、凍えるような風がこの島で体験した魔法のような体験から戻ってきた人々の噂が広まり、流れが変わり始めました.

手頃な価格のスキー リゾート、簡単な冒険、自然の商業化にうんざりしているため、ますます多くの人々が何か違うものを探しています。

その結果、コロナ19パンデミック直前の2019年現在、渡辺さんが運営する25軒のゲストハウスもすべて冬に予約が埋まっていた。

2020年に渡辺さんとの結婚を機に利尻島に移住した妻の真希さんは、「プロスキーヤーなどのお客様を山に連れて行き、ゲストハウスを運営するガイドをさらに2名募集しています」と説明した。

果てしなく広がる海を眺めながら利尻尾根を下る素晴らしさを感じ、利尻島にもスキーに行きたいと思いました。 生涯のスキーの目標の一つである「海までスキーをする」を達成できるようにと心の中で祈っていました。

スキーに行った初日、ゲストハウスに降りると渡辺さんが「今日は西から風が吹いているので、東の尾根でスキーをします」と教えてくれました。

太陽が昇ったばかりで、日差しが強くなっている時間でした。 リビングの窓から外を見ると、夜中に降った新雪と、澄んだ青空に白い利尻山がそびえ立っていました。

息をのむような光景でした。

焼き魚、自家製の漬物、伝統的な丼ぶりのご飯で朝食をとった後、私たちはすぐにゲストハウスを出て、海岸沿いに約15分間ドライブしました。

そして私たちは山に登り始めました。 渡辺の背中の姿に視線が釘付けになった。 渡辺のブーツは、ゆっくりと均一なリズムで上下した。

こうして、新雪に深い足跡を残しながら尾根を登っていきました。

数時間山を懸命に登った後、私は一瞬息を止めて考えました。 冷たく苦い空気が彼の肺を満たした。

振り返ると今まで見たことのない景色が見えました。 山や谷の代わりに、私の目の前には、最も青い海にきらめく最も明るい日差しが横たわっていました。

東には北海道の白い海岸がはっきりと見え、北には100km以上離れたモネロン島とロシアのサハリン島が見えました。

モネロン島とサハリン島を指して、渡辺氏は「今年の冬もそれらの島々を見たことがない」と語った。 渡辺さんの顔を見ていると、晴れた日には遠くまで見渡せることに感心しているように感じました。

数時間後、私たちは風に抵抗していた尾根の頂上に到着しました。

そこで、私はピークを楽しみにしていました。 約600mの山頂はさらに登らなければならない山ですが、間近に迫っています。

渡辺さんは「この冬、誰も登頂していない」と語った。 この日も強風のため山頂への立ち入りは制限されていました。

チョコレートを一口食べ、熱いお茶を一口飲んだ後、スキー板の底についている皮をむきました。

いよいよ下山が近づくと、ドキドキのスリルを感じました。

渡辺選手が先頭に立って、粉雪の雲を吹き飛ばしました。 渡辺さんのスキー板は、原始的な山の画用紙に正確な筆致で流れていきました。

目の前で渡辺選手が立ち止まり、スキー場の終着点と思われる眼下に輝く青い海をじっと見つめていました。

私は本当にそこに行きたかった。